归
之子于归，宜其室家（《诗经》）
汉字身世小档案
■ “归”的本义即女子出嫁的意思。
■ “来归”是指已嫁之女被夫家所弃而返回娘家。
■ 中药“当归”可以调血，是治疗女性疾病的重要药材，也是取其思念丈夫归来的意思。
今天的“归”大都当作“归来”之意，但是最初造出这个字的时候却并不完全如此。
归，甲骨文字形❶，这是一个会意字，但怎么会意的却众说纷纭。从字形上来看，左边是小土堆，右边是一把扫帚，打扫等家务活儿是女人干的，因此会意为持帚打扫的女人要来了。但日本学者加藤常贤却认为左边的土堆横过来看像人屁股的形状，所以表示人坐卧止息的场所；右边的扫帚代表妇女。整个字形会意为妇女出嫁行路途中，要休息的时候坐在土堆上。金文字形❷，下面添加了一只脚(“止”的甲骨文字形就是一只脚的形状)。小篆字形❸,变成了一个形声字。楷书繁体字形❹，结构同于小篆。简化后的字体完全看不出造字的原意了。
《说文解字》：“归，女嫁也。”“归”的本义就是女子出嫁。这是男权社会中男尊女卑关系的典型写照，女人就像男人丢失的物品，出嫁到丈夫家就是回归。《春秋谷梁传》解释说：“妇人谓嫁曰归，反曰来归。嫁而曰归，明外属也。反曰来归，明从外至。反谓为夫家所遣。”“来归”是指已嫁之女被夫家所弃而返回娘家。此外还有“归宁”一词，指已嫁之女回娘家看望父母。“宁”是向父母问安的意思。《孔雀东南飞》中有这样的诗句：“阿母大拊掌，不图子自归。十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”这里的“归”就是指刘兰芝被婆婆赶回了娘家。
《诗经》中有一首著名的诗篇《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有
（fén，果实多而大）其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁（zhēn，茂盛）。之子于归，宜其家人。”之子，意指这个女子；于归，是指嫁到了夫家。这是一首祝贺年轻姑娘在春光明媚、桃花盛开时出嫁的诗，“于归”因此成为女子出嫁的代名词。从“归”的本义中慢慢引申出归来、归还、辞官归家、合并、趋向，甚至还有死等义项，比如“归骨”一词，就是指死后埋尸骨。
有一味中药叫当归，主治补血活血，调经止痛，润肠通便。“当归”一名的由来有两种说法。一种说法是：当归治疗妊娠妇女产后恶血上冲，疗效显著，如果发生气血逆乱的现象，服用之后可以降逆定乱，使气血各有所归，故名当归。另一种说法是：当归可以调血，是治疗女性疾病的重要药物，古人娶妻首先是为了生子，这味药便有想念丈夫的意思，故名当归。唐代才女葛鸦儿有一首思念远行丈夫，名为《怀良人》的诗：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。”意思跟当归相同。古人常以当归送人，表示离别之意，盼着朋友早日归来。