齐 三支麦穗长得一样高
乃命大酋，秫稻必齐 ——《礼记》
A
B
C
物品摆放整齐，换作是你，会怎么造“齐”这个字？古人造字“近取诸身”，因此一定会从身边最常见、印象最深刻的现象或习俗来造字，“齐”字也不例外。
“齐”的繁体字是“齊”，甲骨文字形A，倒是极为简省，由三个相同的字符组合而成。这三个字符，有学者认为表示大量种子破土而出，但是与别的甲骨文字形中臃肿的种子之形相比，并不相像；有学者认为像三支箭头，东夷之人善射，因此齐国以此为国名，但是与别的甲骨文字形中的箭头之形相比，却并没有契刻成这个样子的；白川静先生在《常用字解》一书中认为“头发上插有三支簪之形”，但是这三支簪的形状未免过于奇特。
齐，金文字形B，大同小异。小篆字形C，增饰繁化，反而变得更复杂了。《说文解字》：“齐，禾麦吐穗上平也。象形。”徐锴解释说：“生而齐者莫若禾麦。二，地也。两旁在低处也。”王筠则指出“齐”的古文字形三支穗的上面是平的，“三平无参差。此参差者，作篆者配合之，取适观耳。又加二以像地形”。张舜徽先生也在《说文解字约注》一书中说：“生物之长植在地面而至平齐者，无踰禾麦，故造字时取象焉。”
也就是说，“齐”的字形乃是三支禾麦所吐的穗齐平之状，古代中国是农业社会，农事最为常见，因此以之取象。不过笔画化的篆体字无法保持三穗齐平之状，不仅因为“取适观耳”，为了美观的缘故，还因为三穗齐平太挤占书写的位置，因此改为参差之态。再添加一个二表示同一片土地上长出来的禾麦才会齐平。正如徐中舒先生在《甲骨文字典》中的总结：“像禾麦吐穗似参差不齐而实齐之形，故会意为齐。”
《礼记·月令》篇如此描述冬季的第二个月酿酒之事：“乃命大酋，秫稻必齐，麹糵必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。兼用六物，大酋监之，毋有差贷。”
“大酋”，酒官之长；“秫（shú）”，黏性高粱，秫、稻必须要选择同时成熟的，这里用的就是“齐”的本义；“麹（qū）”，把粮食蒸过，发酵后再晒干，制成酒曲，“蘖（niè）”，用发芽的谷物酿酒，酒精度较低，制作麹蘖一定要适时；“湛”，浸渍，“炽”，火炊，浸渍和蒸煮麹蘖时一定要清洁；酿酒所使用的井水和泉水一定要甘美；所盛的陶器一定要精良；酿制的火候必须适中。以上六种条件齐备之后，方才开始在大酋的监督之下酿酒，不允许有任何差错。
“齐”由齐平的本义引申为整齐、平等、齐备等诸多义项。更有趣的是，祭祀前的斋戒要整理自己的身心，使身心整齐、肃敬，因此“齐”又引申为斋戒，这个义项后来写作“斋”，二者可为通假字。
《春畴麦浪图轴》
清代袁耀绘，绢本设色，北京故宫博物院藏
袁耀，生卒年不详，清代画家，字昭道，江都（今江苏扬州）人。袁江之侄，一说其子。“二袁”是清初扬州重要画家。工山水、楼阁、界画，画风精致工整。袁耀还画过一些村园田居类作品，这幅《春畴麦浪图轴》即其一。
这幅画展现了广阔的麦田，远处春山隐隐，有桃花盛开。近景是农家院落，茅屋篱笆。整个画面是一派富有生气的田园风光。全画以素淡的青绿为主调，清新悦目。细看田间人物，似是一个年轻女子带着两个孩子回娘家的情景，一儿跑前，一儿尚在襁褓，后面有人挑着行李。小院栅栏门口已有老人迎候多时，一只村犬欢跳着出去迎接，透出一股活泼的乡野谐趣。燕子飞翔，风吹麦浪，齐齐整整，青翠满目，是典型的丰收景象。
