鼠
谁谓鼠无牙？何以穿我墉？（《诗经》）
汉字身世小档案
■ “鼠”是个象形字，字形就像一只活脱脱的老鼠，有鼠腹、鼠爪、鼠尾、鼠嘴和突出的鼠牙。
■ 古人对“鼠”的印象不好，因此，常常把鼠跟盗窃连在一起，例如“鼠窃狗盗”。
■ 老鼠的别称“耗子”，原来是出自老百姓对苛捐杂税的痛恨。
鼠是人类非常厌恶的动物，竟然排在十二生肖之首，对此众说纷纭。一种说法是鼠夜半时分出来活动，夜半象征着天地混沌，鼠咬天开，因此子属鼠。明人李长卿著《松霞馆赘言》持这一观点：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”
另一种说法是将十二种动物分为阴阳两类，阴阳按照动物脚趾头的奇偶数排定，动物前后左右脚趾头的数目都是相同的，只有鼠例外。明代学者郎瑛所著《七修类稿》中有“十二生肖”的条目，其中说：“子虽属阳，上四刻乃昨夜之阴，下四刻今日之阳，鼠前足四爪，象阴，后足五爪，象阳故也。”鼠前足四爪，偶数为阴，后足五爪，奇数为阳。子时前半部分是昨夜之阴，后半部分是今日之阳，所以正好用鼠来象征子时。
鼠，甲骨文字形❶，这是一个象形字，多么栩栩如生的一只老鼠！下面是鼠腹、鼠爪、鼠尾，上面是鼠嘴和突出的鼠牙。甲骨文字形❷，这是一只肥胖的老鼠，鼠牙尖利，看着就令人全身发麻！小篆字形❸，将甲骨文的鼠形加以变形，但长长的尾巴还是看得很清楚。
《说文解字》：“鼠，穴虫之总名也。”古人对鼠的印象很不好：“鼠，小虫，性盗窃。”“鼠，小兽，善为盜。”《诗经·行露》：“谁谓鼠无牙？何以穿我墉（yōng，墙）？”因此有“鼠窃狗盗”的成语。据《晏子春秋》一书记载：“景公问于晏子曰：‘治国何患？’晏子对曰：‘患夫社鼠。’公曰：‘何谓也？’对曰：‘夫社，束木而涂之，鼠因往托焉。熏之则恐烧其木，灌之则恐败其涂。此鼠所以不可得杀者，以社故也。夫国亦有社鼠，人主左右是也。’”社庙是由一根根涂上泥的木头排列在一起建成的，老鼠栖居于此，人们想把老鼠赶出来，但是用烟火熏怕烧坏了木头，用水灌又怕毁坏了外表的涂泥，社鼠之所以不能被赶尽杀绝，就是因为社庙的缘故。国家也有社鼠，国君左右的小人就是，可见人们对鼠的厌恶。“投鼠忌器”这个成语是最好的描述，想扔东西投老鼠又怕毁坏了老鼠旁边的器具。因此鼠又引申为小人和奸臣，比如鼠辈、鼠目寸光之类词语。
老鼠为什么又叫耗子呢？各种词典都语焉不详，仅仅把这个称谓归结为某地方言。这是一个误解，“耗子”得名的由来其实很清楚。
老鼠跟十二地支配对为子鼠，这是耗子称谓中“子”的来源。“耗”是古代征收钱粮时，官府以损耗为名，在应交的钱粮之外强行摊派的附加部分，即苛捐杂税。据《梁书·张率传》载，南朝文学家张率性情宽厚，有一次派遣家僮给家中送去三千石米，到了家一称，竟然少了一多半！张率询问家僮为什么少了这么多，家僮回答道：“雀鼠耗也。”张率闻言大笑道：“壮哉雀鼠！”这些麻雀和老鼠也太厉害了，居然消耗了一千多石米！后来人们就把正税之外附加的钱粮戏称为“雀鼠耗”。“耗子”这个称谓中的“耗”即由此而来。民间出于对苛捐杂税的痛恨，因而把老鼠称作“耗子”，希望它们嘴下留情，不要“耗”得太多，以免“雀鼠耗”全都转嫁到百姓头上。