狱 原告和被告跪坐着争辩
小大之狱，虽不能察，必以情 ——《左传》
❶
❷
“狱”的繁体字写作“獄”。相信很多人都有这样的疑问：监狱就是监狱，跟左右两条狗有什么关系？我们来看看这个字的古字形，慢慢剥开古人造字的来龙去脉。
甲骨文中还没有发现“狱”字，金文字形❶，中间是“言”，右边可以看得很清楚，是一只犬，但左边字符却显然与右边的犬形差别很大。小篆字形❷，两旁都规整化为“犬”了。
林义光和杨树达两位学者都认为中间的“言”乃是“辛”的讹写，“辛”即刑刀之形，借以表示罪犯，因此“从二犬从言，谓以二犬守罪人尔”。张舜徽先生在《说文解字约注》一书中也持这种观点：“古之狱有犬以守之，故从二犬。”
《说文解字》：“狱，确也。从
从言。二犬，所以守也。”段玉裁注解说：“狱字从者，取相争之意；许云所以守者，谓狴牢拘罪之处也。”“狴犴（bì àn）”是形状像虎的野兽，常常画在狱门上，因此用作牢狱的代称。“确”指牢狱坚固，罪人无法得出，因此许慎用“确”来训“狱”。许慎的释义，就是二犬守狱的由来。
朱骏声在《说文通训定声》中则认为：“两犬相争也。狱，讼也。狱之言触也。”意思是说用两犬相争来比喻原告和被告双方言辞相驳，争辩是非曲直。但为什么偏偏用两条狗来比喻呢？无法自圆其说。
晚清学者于鬯则在《香草校书》中提出了质疑：“如谓牢狱，古人以犬守罪人，犹可言也，狱讼对质之时，焉用犬守为？”因此他认为这不是两犬，而是两人在法庭上跪坐对质之形：“自来诉讼必跪而对质。古跪即坐，故有坐狱之称……正二人跪而对质之象也，故中从言，其意晓然矣。”意思是说两人跪坐对质，中间的“言”表示对质的言辞，后来的篆文规整化的时候，将这一形象讹写为“犬”。
华中师范大学中文系教授何金松先生所著《汉字形义考源》认同此说，他认为“左旁之构件像人张口之形……右旁之构件看来像犬字，但金文犬字无有作此形者，乃是与左旁之构件相对的张口人形的讹变……金文‘狱’字像二人相对张口争辩之形”。
此说最有说服力。因此“狱”的本义是指原告和被告之间的诉讼，牢狱不过是引申义而已。《左传·庄公十年》中有一句话：“小大之狱，虽不能察，必以情。”大大小小的诉讼案件，即使不能做到明察，也要根据实情去处理。用的正是“狱”的诉讼的本义。
至于当作牢狱讲，历朝历代还有不同的称谓。据东汉学者蔡邕《独断》记载：“夏曰均台，周曰囹圄，汉曰狱。”此外还有种种别名，此不赘述。
《彩绘帝鉴图说》（Recueil Historique des Principaux Traits de la Vie des Empereurs Chinois）之“纵囚归狱”约18世纪，法国国家图书馆藏
《帝鉴图说》由明代内阁首辅、大学士张居正亲自编撰，是供当时年仅十岁的小皇帝明神宗（万历皇帝）阅读的教科书，由一个个小故事构成，分两编，“圣哲芳规”讲述历代帝王励精图治之举，“狂愚覆辙”剖析历代帝王倒行逆施之祸，每个故事均配以插图。此彩绘版《帝鉴图说》约绘制于清代早期，可能是当时的外销画，传入欧洲后添加了法文注释，并按照西方图书装订方法粘合成册。画面严谨工丽，略具西洋透视技法。
“纵囚归狱”的典故出自唐史：唐太宗亲录系囚（审查记载囚犯罪行的卷宗），见应死者，悯之，纵使归家，期以来秋就死。又敕天下死囚皆纵遣，至期来诣京师。至是九月，去岁所纵天下死囚，凡三百九十人，无人督率，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者，上皆赦之。
明德慎罚、以德化民是儒家政治的重要理念，纵囚归狱之举虽与律法龃龉，却是历来传颂的明君佳话。白居易诗云：“怨女三千放出宫，死囚四百来归狱。”就是赞颂唐太宗的功德。