柳
樱桃樊素口，杨柳小蛮腰（白居易）
汉字身世小档案
■ “柳”在甲骨文中是象形字，像柳树枝叶下垂的样子。
■ “杨”和“柳”会连用或互相借代，是因为杨是柳的一种。
■ “百步穿杨”其实当初射的不是杨树，而是柳树。
■ “柳”与“留”谐音，因此“柳”常常用来暗喻离别之情。
《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”很多人望文生义，以为杨柳就是杨树和柳树的合称，其实大谬不然。杨树树形高大，枝干挺拔，何来“依依”的娇弱之态？南朝诗人费昶也有诗：“杨柳何时归，袅袅复依依。”杨树同样也没有“袅袅”的娇弱之态。
柳，甲骨文字形❶，许慎称之为形声字，但我们看字形，上为“木”，下面倒真像下垂的枝条，只不过有些变形而已。甲骨文字形❷，下垂的枝叶的样子更加形象，因此我认为甲骨文中的“柳”字应该是象形字。金文字形❸，变成了左右结构。小篆字形❹，真正变成了左形右声的形声字。
《说文解字》：“柳，小杨也。”宋代《埤雅》一书说：“柔脆易生，与杨同类。纵横颠倒植之皆生。”段玉裁说：“杨之细茎小叶者曰柳。”种种说法都是把杨和柳视为两种不同的树种，其实这些都是错误的。《尔雅·释木》：“杨，蒲柳。”宋代《广韵》：“杨，赤茎柳。”可见最早的时候杨和柳是一个树种，杨是柳的一种——蒲柳，又叫水杨，一入秋就会凋零，故有“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂”的咏叹。
《战国策》中讲了一个故事：“楚有养由基者，善射，去柳叶者百步而射之，百发百中。”后来被总结为成语“百步穿杨”。养由基射的明明是柳叶，为何称为“穿杨”？这就是杨和柳本为同一树种的缘故。唐代还有一个很好玩儿的故事，也能够很好地说明杨柳一体。诗人李泌写诗讽刺杨国忠道：“青青东门柳，岁晏复憔悴。”杨国忠拿着诗去向玄宗李隆基告状，玄宗笑着说：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕可乎？”杨国忠明明姓杨，玄宗却说“赋柳为讥卿”，同样是杨柳一体的明证。
唐人传奇《炀帝开河记》中描写了一个生动有趣的传说。汴梁（今开封）的大渠修成后，为了避暑，隋炀帝亲自动手，与群臣及百姓将两岸都栽满了垂柳，当时的歌谣唱道：“天子先栽，然后百姓栽。”栽毕，隋炀帝御笔写赐垂柳姓杨，曰杨柳也。虽然是民间传说，但也间接证明了杨柳一体。
在古代诗文中，杨柳是常见的意象。李渔在《闲情偶寄》中写道：“柳贵于垂，不垂则可无柳；柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。”柳、留谐音，因此“柳”常常用来暗喻离别之情；加上柳条最长，因此古人总是折柳而别。白居易《忆江南》：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”施肩吾《折杨柳》：“伤见路旁杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人。”有唐一代，人们离开长安远去，必在杨柳掩映的霸陵桥作别，因此才有李白的千古名句：“年年柳色，霸陵伤别。”
垂柳依依袅娜，故用“杨柳腰”比喻女子苗条的腰肢。还记得白居易的名句吧？“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”白居易的歌姬樊素是樱桃小口，另一名歌姬小蛮是杨柳之腰，各擅胜场。因为杨柳的这种特质，古人常常把妓院聚集的地方称作柳市花街或柳巷花街。