楚 人的脚踏进了茂密的山林
蜉蝣之羽，衣裳楚楚 ——《诗经》
A
B
C
D
“楚”这个字很有意思，甲骨文字形A，上部有两棵树木，代表山林，下面是足（脚），因此“楚”是一个会意字，人的足迹踏进了山林，会意为开发山林的意思。但同时还兼有形声，下面的“足”表声。甲骨文字形B，山林更加茂密，人的足迹踏进山林也更加深入。金文字形C，字形变得工整起来了。小篆字形D，接近金文。楷体字形的下部变成了“疋”，“疋”和“足”在上古的时候是一个字。
古代楚人自称为“楚”，是因为楚人聚居地多山林，需要开发，故称楚人、楚国。后来楚人回忆起他们的祖先，声称祖先“筚路蓝缕，以启山林”，正是纪念祖先开发山林的功劳。《说文解字》：“楚，丛木，一曰荆。”这是从开发山林引申出来的意思，把一种落叶灌木或小乔木叫作“楚”，又叫“荆”，所以中原各国又称楚国为荆蛮。
早在《诗经》中就出现了“楚”这种植物的影子。《汉广》：“翘翘错薪，言刈其楚。”翘读作qi1o，本义是鸟尾上的长羽，这里比喻杂草丛生；错，杂；刈（y#），收割。这两句诗的字面意思是：众多错杂的薪柴中，我只收割其中最高的楚树,比喻众多的女子都很贞洁，而我只选取追求其中最高洁的汉水游女。
《诗经·楚茨》中还有“楚楚者茨”的诗句，意思就是田野里生长着茂盛的蒺藜。楚木比别的灌木都长得高，众多灌木之中，最先看见的就是它，因此“楚楚”引申为鲜明的样子，比如《诗经·蜉蝣》中的诗句：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”形容蜉蝣的翅膀鲜明美丽。明白了“楚楚”的意思，就知道“楚楚”一词最早不能用在人身上，而只能用在植物身上。
《世说新语》中讲了一个故事。东晋名士孙绰盖了几间房子，过上了隐居生涯，他在房子前面种了一棵松树，亲自培土浇水。邻居高世远有一天对他说：“松树子非不楚楚可怜，但永无栋梁用耳！”高世远用“楚楚可怜”来形容刚栽下的幼松纤弱可爱的样子，但认为孙绰种的这棵松树材质不好，不能做房子的栋梁。到了清代，许豫所著《白门新柳记》一书中用“楚楚可怜”来形容妓女患病后的样子，从此之后，“楚楚可怜”一词才开始用在女人身上，跟今天的意思一样。
有趣的是，“楚”因为枝干坚硬，还用来制成刑具，不过这种刑具最早用在念书的儿童身上，类似于戒尺的功能。《礼记·学记》规定：“夏、楚二物，收其威也。”“夏”是山楸木，跟荆树一样坚硬，用这两种树的枝干制成杖，以对付那些不好好学习的顽童，调皮捣蛋的时候惩戒一下。后来“夏楚”连用，泛指用棍棒进行体罚，主要用于未成年人。“楚”打在身上很疼，所以又引申出痛苦的意思，比如苦楚、酸楚。
《陶谷赠词图》（局部）
明代唐寅绘，绢本设色，台北“故宫博物院”藏
此图描绘的是一则历史故事。北宋初年，陶谷（穀）出使南唐，时南唐国力弱小，陶谷态度傲慢，出言不逊。南唐大臣韩熙载设计，派歌姬秦蒻兰扮作驿卒之女诱之。陶谷见秦蒻兰风姿绰约，楚楚动人，不禁邪念萌动，违背了士人“慎独”之戒，与之成一夕之好，并填词一首相赠。不日，后主设宴招待陶谷。席间，陶谷正襟危坐，威仪俨然，后主举杯令蒻兰出来劝酒唱歌，歌词即是陶谷所赠。陶谷顿时羞愧难当，狼狈至极。陶谷因这段典故成为千秋笑柄。
画中人物情态微妙。陶谷拈须倚坐榻上，红烛高燃。对面秦蒻兰坐弹琵琶，正是赠词前后的情景。陶谷衣冠楚楚，面露矜持，而右手已情不自禁打着拍子。右上有唐寅题诗：“一宿因缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”陶谷若见此，恐怕愈发无地自容了。
