疾 腋下的箭伤
寡人有疾，寡人好色 ——《孟子》
❶
❷
❸
❹
❺
❻
《孟子》中记载了齐宣王和孟子的一段对话，很有意思：
王曰：“寡人有疾，寡人好色。”对曰：“昔者太王好色，爱厥妃。诗云：‘古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，于王何有？”
这段对话的意思是：齐宣王说：“我有一个毛病，我好色。”孟子回答道：“过去周太王好色，爱他的妃子。《诗》上说：‘周太王古公亶父，清晨纵马奔驰，沿着西边的河岸，到了岐山脚下，带着妻子姜氏，来察看新居。’那个时候，内无没出嫁的女子，外无娶不到妻的男子。大王如果好色，像周太王一样让百姓也能嫁娶，对大王有什么难的呢？”
这里的“疾”是毛病、缺点的意思。“疾”为什么会具备这个义项呢？
疾，甲骨文字形❶，这是一个会意字，右边是一个站立的人，他的右腋下中了一支箭（“矢”的甲骨文字形就是一支箭）。甲骨文字形❷，有两支箭从右下方射向腋下。金文字形❸，这支箭射向左腋下的样子更加形象。金文字形❹，左边站立的人有些变形，但是箭射中了左腋下却更加明显。《说文解字》还收录了一个古文字形❺，在人和箭的左边添加了一张床，表示人受了箭伤躺在床上，好像能听到伤重哀叹的声音。小篆字形❻，左边同样是张床，但人形已经不大看得出来了。楷体字形人和床变化为“疒”，成为偏旁，下面的箭则正式定型为“矢”。
《说文解字》：“疾，病也。”那么，“疾”和“病”有什么区别呢？段玉裁解释道：“析言之则病为疾加，浑言之则疾亦病也。”也就是说，“疾”是轻微的病，“疾”多了，累积起来就变成了“病”，“病”的程度比“疾”要重，此之谓“病为疾加”。段玉裁又说：“矢能伤人，矢之去甚速，故从矢会意。”射出去的箭速度很快，因此可以引申当作形容词用，比如快速、急速、敏捷、急剧而猛烈等义项，“草枯鹰眼疾”“疾风知劲草，板荡识诚臣”都是用的这个引申义。
其实从造字的本源来看，“疾”的本义应该解释为箭伤，引申而为疾病。腋下的箭伤不会致命，也不严重，因此“疾”的语感要比“病”轻得多。只要是人，都有毛病和缺点，这是人性使然，并非致命的错误，因此才有“寡人有疾，寡人好色”的用法。
有趣的是，佛教徒生病有个特定称谓，叫作“维摩疾”。据《维摩经》记载，佛在毗耶离城庵摩罗园，城中众人请佛说法，城中的长者维摩诘却故意称病不往，佛于是派文殊师利等人前去询问维摩诘生的是什么病，维摩诘回答道：“以一切众生病，是故我病；若一切众生得不病者，则我病灭。”又说：“菩萨疾者，以大悲起。”表明了自己的悲悯之心。后人于是就把佛教徒生病美誉为“维摩疾”。清人周亮工有诗：“谁任维摩疾，空床黄叶林。”至于一般的士人和官员，则谦虚地称自己得的病为“狗马疾”，尤其是面对皇帝的关心询问，常常以“狗马疾”自称，这也可见“疾”属于比较轻的病症。