莽 狗在又密又深的草丛里奔逐
昔予为禾，耕而卤莽之 ——《庄子》
“莽”这个字今天使用最多的义项是卤莽、莽撞，形容人做事粗率、冒失，相信读者朋友的脑海中立刻就会浮现出一个“莽汉”的模样。但其实这个字刚造出来的时候，形容的却不是莽汉，而是“犬”。
莽，甲骨文字形A，中间是“犬”，犬的身边是三棵草，表示犬在草丛里奔逐。甲骨文字形B，大同小异。金文字形C，变成上下结构，也更为规范。小篆字形D，用四棵草围住了一条犬。今天使用的“莽”字，下面的“廾”是草形的讹变。
《说文解字》：“莽，南昌谓犬善逐兔草中为莽。”段玉裁注解说：“此字犬在
中，故称南昌方言说其会意之旨也。引申为卤莽。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中进一步解释说：“犬逐兽草中，奔突躁率，草为之乱。故今语称人之言动粗率者曰莽撞，犹卤莽也。”
扬雄在《方言》中载：“草，南楚、江、湘之间谓之莽。”因此，“莽”的本义即指密生的荒草或草木深邃之处，之所以用犬来会意，不过是形容荒草又密又深，犬或其他野兽在其中奔突，不容易找到路而已。《左传·哀公元年》有“暴骨如莽”的描述，杜预注解说：“草之生于广野，莽莽然，故曰草莽。”士兵的尸骨来不及掩埋，暴露在野外，就像密密麻麻的荒草一样。
那么，为什么要用“卤莽”来组词呢？看看“卤”的繁体字“鹵”就明白了：里面的×形和四个黑点像盐粒的形状，外面是盛盐的器具，因此“卤”的本义即产盐之地；而盐碱地上是长不出庄稼的，只能长荒草，盐碱地上的荒草就叫作“卤莽”。扬雄所作《长杨赋》中吟咏道：“夷坑谷，拔卤莽，刊山石。”唐代学者李善注解说：“卤莽，中生草莽也。”这是描述汉武帝出兵攻打匈奴的情形：平坑谷，拔荒草，削山石。
庄子在《则阳》篇中讲过一个故事：“长梧封人问子牢曰：‘君为政焉勿卤莽，治民焉勿灭裂。昔予为禾，耕而卤莽之，则其实亦卤莽而报予；芸而灭裂之，其实亦灭裂而报予。予来年变齐，深其耕而熟耰之，其禾蘩以滋，予终年厌飧。’”
“熟耰（yōu）”指反复耕作。长梧这个地方守护封疆的人对子牢说：“你处理政事不要卤莽，治理百姓不要草率。过去我种庄稼，耕作很卤莽，结果收获时获得的回报很差；除草时粗疏，结果收获时获得的回报也很差。第二年我改变了方法，深耕细作，禾苗茂盛成长，我得以终年饱食。”
这里的“卤莽”一词，诸家都注解为粗率或浅耕稀种，不过，下文中庄子还说了一句话：“故卤莽其性者，欲恶之孽，为性萑苇蒹葭。”意思是：因此对本性卤莽的，生长恶欲，就像芦苇一样遮蔽本性。“萑（huán）”、苇、蒹葭都是芦苇一类的野草，将“卤莽”与之作比，可见“卤莽”也是荒草。因此，“昔予为禾，耕而卤莽之，则其实亦卤莽而报予”的正解就是：过去我种庄稼，像对待荒草一样耕作，得到的收获也像荒草一样。
最有趣的是“莽大夫”的称谓。“莽大夫”不是比喻卤莽的大夫，而是特指王莽的大夫扬雄。南宋学者朱熹在《资治通鉴纲目》一书中如是说：“莽大夫扬雄死……莽臣皆书死，贼之也；莽大夫多矣，特书扬雄，所以深病雄也。”讥刺扬雄仕汉而晚年转仕王莽为大夫。这是朱熹的不公正之词，但对后世影响很大，“莽大夫”因此用来比喻变节转仕新朝的人。