闲 进门时的栅栏
人闲桂花落，夜静春山空 ——王维
“闲”这个字今天常用作空闲、悠闲、休闲，不过这些可不是它的本义。
闲，金文字形A，这是一个会意字。《说文解字》：“闲，阑也，从门中有木。”门中有木就是栅栏，这才是“闲”字的本义。小篆字形B，与金文很像。栅栏是用来防范陌生人的，因此“闲”引申为防范、戒备的意思。《易经》中说：“闲有家。”是指家中预先做好防范措施的意思。由栅栏的意思又引申出马厩之意，《周礼·夏官》：“天子十有二闲，马六种。”这是说天子有十二座马厩，有六种马。从马厩又引申出范围、伦理道德的界限之意，《论语·子张》：“大德不逾闲，小德出入可也。”意思是说，大节不能越过界限，小节有些出入也可以。
“闲”当作空闲解释，跟另外一个字“间”大有关系。不过上古的时候没有“间”字，“间”是后起的字，最初写作“閒”，金文字形C，也是一个会意字，上部是一弯明月，月下是两扇门，会意为从门的缝隙处可以望见月亮。小篆字形D。《说文解字》：“閒，隙也，从门从月。”夜里睡觉关上门，但是月光还是可以从门缝里透进来。段玉裁注：“门开而月入，门有缝而月光可入。”因此“閒”的本义就是空隙，当作这个义项的时候读作四声ji3n。《史记·管晏列传》：“妻从门閒而窥其夫。”这是说妻子从门缝里窥探她的丈夫。
“閒”既为空隙之意，有缝隙就可以使用反间计挑拨离间，因此“閒”可引申出离间、间谍的意思。《孙子兵法》中把间谍分为“五閒”：因閒（敌国的乡民）、内閒（敌国的官员）、反閒（本来是敌国的间谍，为我所用）、死閒（向敌方提供假情况，事发后被敌方处死的人）、生閒（完成任务后活着返回的人）。
后来造出“间”字以后，人们开始把“閒”和“间”加以区别：读作二声xi1n的时候写作“閒”，读作一声ji`n和四声ji3n的时候写作“间”。有意思的是，“閒”字里面的“夜月”变成了“间”字里面的“白日”，这是汉字漫长演变过程中非常有趣的现象。
“閒”和“闲”在古时候是通用的，因为“閒”的本义是空隙，因此引申为有空、空闲的意思。在此意义上的两个字开始成为通假字，比如王维的名句“人闲桂花落”，本来应该写作“人閒桂花落”。“闲”还可以跟“娴”通假，是娴静、娴雅的意思。曹植《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”这里的“闲”就通“娴”。
经过漫长的字义演变，后来“閒”字慢慢被废弃，它的含义分别被“间”和“闲”所取代，而“闲”也慢慢失去栅栏的本义，变成空闲、悠闲、休闲等的专用字了。
《见立夕颜》双联画之左铃木春信绘，约1766年
“见立”是江户时期日本浮世绘画家广泛采用的一种构图方式，即参照前人画意或图式来进行新的创造，画中人物及构图“戏拟”、模仿前人的经典作品。铃木春信是“见立绘”的代表绘师。这幅“见立绘”作品模仿的是《源氏物语》中“夕颜”一贴的画面。
夕颜是光源氏的情人之一，文中以夕颜花来形容她，因此得名。夕颜恰巧住在源氏乳母家的隔壁，源氏某次经过探望，偶然看见了她。夕颜清秀且天真无邪的样子令他一见钟情，两人遂在夜里时常密会往来。这幅画描绘的似是二人相遇时的情景。铃木春信极擅长画娇弱天真的女子。画中，夕颜持扇，娇怯怯悄立门口。身后简陋的竹编障和栅栏门上盛开着洁白的夕颜花。夕颜花又称葫芦花，色白，黄昏盛开，翌朝凋谢。夕颜花悄然含英，又黯然零落，暗喻突然香消玉殒的薄命女子。夕颜便是这样一个薄命女，她因惊惧骤然殒命时，年仅十九岁。