比 两个人亲密地并立着
君子周而不比，小人比而不周 ——《论语》
❶
❷
❸
❹
❺
❻
“比”这个字的字形非常简单，但即使是这么简单的汉字，仍然会引发争议。
比，甲骨文字形❶，这是两个面朝右的人形。甲骨文字形❷，大同小异。金文字形❸，两个站立的人形。金文字形❹，两人靠得更近。金文字形❺，两人俯身的样子栩栩如生。小篆字形❻，手臂几乎都伸到了地上，这个字形为“比”字讹变为两个“匕”打下了基础。
《说文解字》：“比，密也。二人为从，反从为比。”“从”的甲骨文字形是二人面朝左，“比”则相反，二人面朝右。不过因为字形相近，甲骨卜辞中每每混用，需要根据具体的卜辞来释义。谷衍奎《汉字源流字典》则认为：“‘从’为二立人，意在表示相跟随；‘比’为二跪拜之人，盖为夫妇比肩之象，意在表示匹合之义。本义当为比并匹合。”
这个解释虽然新颖，但却与“比”的字形不符，因为“比”更像两个站立的人。张舜徽先生说：“比之本义，当为二人并立。并立则近，故训密也……二人为从，谓前后相随也。比则左右相并，故曰：‘反从为比。’比本为二人并立之密，因引申为凡密之称。”这种解释更有说服力。
段玉裁解释说：“其本义谓相亲密也，余意辅也、及也、次也、校也、例也、类也、频也、择善而从之也、阿党也，皆其所引申。”其实“比”的本义就是二人并立，或者二人并肩而行，密或亲密才是引申义。《论语·为政》：“子曰：‘君子周而不比，小人比而不周。’”这里的“比”指只同一部分人亲密。什么样的人只同一部分人亲密呢？小人。因此孔子说：“君子团结忠信但不结党营私，小人结党营私但不团结忠信。”过于亲密当然容易结党营私，因此“比”用作贬义，比如“朋比为奸”。《周易》中说：“君子以朋友讲习。”孔颖达解释说：“同门曰朋，同志曰友。”只要是同学就可称“朋”，因此可以和“比”组词，用作贬义。
《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”郭璞解释说：“似凫，青赤色，一目一翼，相得乃飞。”“相得”即比翼，这是模拟“比”的字形中二人并立或并肩而行之态。今天我们最常使用的“比较”一词，“较”是车厢两旁的横木，车厢中左右倚靠着“较”的人即为“比较”之人。类似的用例都可证明“比”的本义是二人并立或二人并肩而行，并不是“夫妇比肩之象”。
至于许慎所说“比，密也”，这是引申义。《诗经·良耜》中有“其比如栉”的诗句，“栉（zhì）”是梳子和篦子的总称，疏者为梳，密者为比。张舜徽先生说：“古梳篦字但作疏比，亦以其齿之疏密得名。”
《阿藤访键屋阿仙》（鍵屋を訪れたお藤に茶を出すお仙）铃木春信绘，约1769—1770年
这幅画上两个女子的关系有些微妙。她们是“明和三美人”中的两位，分别是笠森稻荷门前的茶屋“键屋”的阿仙（右），和浅草奥山的杨枝屋（杨枝即牙刷）“柳屋”的阿藤（左）。阿藤来茶屋拜访阿仙，阿仙为其端上一盏茶。两个如花少女婷婷相对，很难不让人产生比较之心。
“明和三美人”是明和年间（1764—1771）江户城最具人气的美女，除阿仙与阿藤外，还有茑屋阿芳。阿仙与阿藤遇到一起，不免引发“瑜亮之争”。当时好事者甚至写了“阿仙阿藤优劣辨”来比较两大美人的高低，结论是阿仙获胜，作者赞美她“一顾人驻足，再顾身瘫软”。据说铃木春信也是偏爱阿仙的，绘制了大量以阿仙为主角的作品，令阿仙的人气达到鼎盛。