向壁虚造
为什么非得对着墙壁虚构呢？
“向壁虚造”还可以写作“向壁虚构”，面对着墙壁进行虚构，比喻没有事实根据，凭空想象捏造。不过仔细一想问题就来了：如果要凭空想象，面对着天空比面对着墙壁更加合适，也更符合凭空想象的语义，而且历史上还曾经有过先例。据《世说新语·黜免》记载，东晋时期，中军将军殷浩北伐失败，被废为庶民并流放到东阳郡信安县，“殷中军被废，在信安，终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已”。“书空”指用手指在空中虚划字形，殷浩“书空”的正是“咄咄怪事”这四个字。“书空作字”跟“向壁虚造”是一个道理，那么后者为什么不可以是“向空虚造”，而偏偏要“向壁虚造”呢？
原来，这个成语的诞生跟中国历史上一段著名的公案有关。《汉书·艺文志》中有详细的记载：“《古文尚书》者，出孔子壁中。武帝末，鲁共王坏孔子宅，欲以广其宫，而得《古文尚书》及《礼记》《论语》《孝经》凡数十篇，皆古字也。共王往入其宅，闻鼓琴瑟钟磬之音，于是惧，乃止不坏。”
鲁共王刘余是汉景帝之子，先被封为淮阳王，后改封为鲁王，从淮南迁到曲阜。《史记》称他“好治宫室苑囿狗马”，因此才会拆除孔子故宅以扩建自己的宫室，没想到发现了秦始皇焚书时孔子后人所藏的《古文尚书》等文献，这就是著名的“壁中书”。
这些新发现的文献乃是用六国文字所写，既不同于汉代的隶书，又不同于秦代的小篆，因此被称作“古文”，与此同时也有人认为是假造的。许慎在《说文解字序》中描述了这一事件：“壁中书者，鲁恭王坏孔子屋而得《礼记》《尚书》《春秋》《论语》《孝经》。又北平侯张苍献《春秋左氏传》，郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文，皆自相似。虽叵复见远流，其详可得略说也。而世人大共非訾，以为好奇者也，故诡更正文，乡壁虚造不可知之书，变乱常行，以耀于世。”
这段话的意思是说：包括壁中书在内的前代的古文都很相似，因此可以判定是真实的，虽然不能再现远古文字的全貌，但先秦文字的情况却能知道个大概了。“訾（zǐ）”是非议、诋毁之意，世人都诋毁这些古文字，认为是好奇者所作，故意更改现行文字的写法，伪造不可知之书，假托出自孔子故宅的墙壁之中，以炫耀于世。许慎批评这些人“迷误不谕，岂不悖哉”。
“乡”通“向”，“乡壁虚造”即“向壁虚造”，这就是这个成语的出处，“向壁”乃专指孔子故宅藏书的墙壁。
《伏生授经图》局部，传唐代王维绘（实为张僧繇绘），绢本设色，日本大阪市立美术馆藏。
伏生，济南人，是孔子的弟子宓子贱后裔，原为秦博士。秦始皇焚书坑儒时，伏生冒着生命危险将《尚书》藏在墙壁夹层中。后来汉文帝求能治《尚书》之人而发现了伏生，伏生口授《尚书》，晁错笔录，终于将《尚书》整理记录下来，这就是传世的今文《尚书》。
此图画伏生讲授典籍的情景。伏生授经时已年过九十，故而画中是一个垂垂老者，着头巾，头微左侧，赤膊露肩，坐于蒲团上，右手持卷，左手指点，大约正讲到紧要之处。他身体之瘦弱几乎形销骨立，似乎仅持卷已非常吃力，而神情又如此静穆专注。全幅运笔古拙简练，细劲沉稳，用色不多，清雅宁静。后人谓其“人物之妙，有非唐人所能及之者”。