突
孔席不暖，墨突不黔（班固）
汉字身世小档案
■“突”是一个会意字，甲骨文字形下面是一条狗，上面是“穴”。有学者认为这条犬乃是供牺牲的狗，而犬上面的“穴”是灶穴。
■古人将祭祀灶神之处冒出烟气的烟囱称作“突”，又称“灶突”。
■“突”引申为突出，又引申为突然。
“突”这个字很奇怪，穴下一条狗，最常用的义项“突然”跟这条狗有什么关系呢？我们来看看这个字的演变过程。
突，甲骨文字形A，这是一个会意字，下面是一条狗，上面是什么呢？读者朋友们立刻就会说：“当然是‘穴’啦！”事实上学者们也都是这样认为的。甲骨文字形B，上面看起来还像“穴”吗？战国时期的古玺文字形C，上面开始定型为“穴”，穴中狗的形状栩栩如生。小篆字形D，跟今天使用的“突”字一模一样。
《说文解字》：“突，犬从穴中暂出也。从犬在穴中。一曰滑也。”徐锴进一步解释说：“犬匿于穴中伺人，人不意之，突然而出也。”段玉裁据此说：“引伸为凡猝乍之称。”“猝乍”即突然之意。至于许慎所说的“滑也”，“滑”即“猾”，形容狗的狡猾欺诈，因此《广雅·释诂》解释说：“突，欺也。”
按照以上解释，这条狗似乎很喜欢恶作剧，专门藏在穴中，待人路过的时候突然窜出来吓人一跳。日常生活中，人们都有过被这样的狗惊吓的经历，但是犬藏于穴就是为了吓人、欺诈人，这就说不通了。
不同于绝大多数学者的解释，白川静先生的观点极富启发性。他认为这条犬乃是供牺牲的狗，而犬上面的“穴”则是灶穴：“将牺牲之犬放于此处，祭祀灶神。灶神属于火神。”狗是中国古人最早驯化的六畜之一，不仅用于祭祀宗庙的牺牲，而且还用于殉葬，包括殷墟在内的商代遗址中曾经发掘出非常多的殉葬犬。仔细观察“突”的甲骨文字形，尤其是甲骨文字形B，狗的身边有三个黑点，正是将狗埋在坑穴中的土块之形。
那么，起源极早的祭灶活动中，到底有没有使用狗作牺牲的习俗呢？《后汉书·阴识传》中有这样一段记载：“宣帝时，阴子方者，至孝有仁恩，腊日晨炊而灶神形见，子方再拜受庆。家有黄羊，因以祀之。”南朝宗懔所著《荆楚岁时记》解释说：“汉阴子方，腊日见灶神，以黄犬祭之，谓之黄羊。阴氏世蒙其福。”阴子方祭祀灶神的黄羊原来就是黄犬。西晋学者崔豹《古今注》载：“狗一名黄羊。”李时珍《本草纲目》中也有狗别名“地羊”的记载，可见汉代时仍有以黄犬祭灶的习俗。
至此，“突”的本义就呈现出来了，正如白川静先生所说：“将牺牲之犬放于此处，祭祀灶神。”灶神乃火神，灶中必有火，火气上冒，因此古人就将祭祀灶神之处冒出烟气的烟囱称作“突”，又称“灶突”。班固在《答宾戏》一文中描述“孔席不暖，墨突不黔”，孔子为推行自己的学说到处奔走，每到一处，坐席未暖又急急赶往下一个地方，墨子也是一样，每到一处，做饭的烟囱还没有熏黑，就又急急赶往下一个地方。
烟囱突出于外，因此“突”引申为突出；灶中生火，烟气忽然就冒了出来，因此“突”又引申为突然。这就是“突”字的演变过程，以及为何从犬的原因。