函 把箭装进箭囊里
矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人 ——《孟子》
❶
❷
❸
❹
❺
❻
“函”字今天只用于“信函”等类似的义项，“信”是里面的书信，“函”是外面的封套，合称“信函”。想想《战国策·燕策》中那个著名的场景吧：“遂收盛樊於期之首，函封之。”逃亡的秦国将军樊於（wū）期为帮助荆轲刺秦王，自刎而死，荆轲将他的头颅“函封之”，装在匣子里封存起来，要去献给秦王。“函”为什么会当作匣子讲呢？
函，甲骨文字形❶，这是一个有趣的象形字，里面是一支箭，外面是箭囊，箭囊右上侧还有一个系扣，用来手持或者悬挂。甲骨文字形❷，箭头朝下，系扣在左侧。甲骨文字形❸，有人认为前两个字形中，装箭的是箭筒，从这个字形可以看出实是箭囊。这种箭囊称作“矢箙（fú）”，郑玄说：“箙，盛矢器也，以兽皮为之。”金文字形❹，箭矢、矢箙、系扣之形更是栩栩如生。金文字形E，系扣上甚至还有纹饰。小篆字形❺，一眼就可看出，这个字形乃是甲骨文和金文字形的讹变，而且变形得非常厉害，以至于许慎在《说文解字》中释义为：“函，舌也。象形。”许慎虽然指出这是一个象形字，但释义完全错误。“函”的本义就是“矢箙”，盛矢器。
孟子在《公孙丑上》篇中讲了一个道理：“矢人岂不仁于函人哉！矢人惟恐不伤人，函人惟恐伤人。”常人总以为造箭的人唯恐不伤人，造铠甲的人唯恐伤人，但这只是二者的技艺不同罢了，并不是说造箭的人就比造铠甲的人不仁义。古时作战时所穿的护身铠甲最初是用兽皮做的，战士穿上铠甲，恰似箭矢装在兽皮制的矢箙之中，“函”因此引申为铠甲，“函人”即造铠甲的工匠。
张舜徽先生即据此认为“窃意此字当以函人之函为本义”。他说：“所谓函者，犹今俗所称挡箭牌也……其中从矢，乃喻此为矢之所集，所以御矢，非谓藏矢于其中也。”此说虽然新颖，但是如果本义为挡箭牌，那么对方射来的箭一定会丛集于铠甲的表面，但“函”的字形中，箭矢明明整体都装进了箭囊里，尤其是甲骨文字形C，上面还有束起箭囊的绳端之形。再者，对方射到铠甲上的箭，一定是箭头朝前，不可能箭头朝上或朝下，可是“函”的字形中，箭头却朝上或朝下，因此“函”的本义绝不是铠甲。
“函”由盛矢器引申为匣子，当然就顺理成章了；又可以由箭在囊中引申为包含、容纳。《礼记·曲礼上》篇中规定：“若非饮食之客，则布席，席间函丈。”“非饮食之客”指客人不是来吃饭饮酒，而是来讲说讨论问题的。郑玄解释说：“函，犹容也。讲问宜相对，容丈，足以指画也。”二人相对讲问，肯定有双手比比画画的肢体语言，因此席间要容留出一丈的距离，此之谓“函丈”，后来就用作对前辈学者或老师的敬称。
《鞑靼人马图》册页明代佚名绘，绢本设色，美国弗利尔美术馆藏
弗利尔美术馆拥有全美最多、最精彩的中国绘画藏品，包括大量宋元明各朝代的中国古画。
此图无款，为一组明人册页中的一帧。画中，一个没戴帽子的鞑靼人牵着一匹四蹄踏雪的黑色骏马，向画外走去。似乎是狩猎归来，或扎营后的闲暇时分，要牵马去附近的河水中饮马洗浴一番。解下的雕鞍辔头、弓箭衣帽等，随意堆放在画面一角。细看，水囊、箭囊、弓箭历历在目。箭囊是兽皮制成，箭羽鲜明整齐，显得装备精良。