北 两个人背靠背地站着
北方有佳人，绝世而独立 ——李延年
A
B
C
D
“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”李延年唱给汉武帝的这首流行歌曲，吟咏的其实就是自己的妹妹李夫人。“北”为什么会作为指示北方的方位词呢？
北，甲骨文字形A，这是一个会意字，左右两个人背靠背地站着。甲骨文字形B，也是相同的形状。金文字形C，人和人的后背靠得更近，也更像人弯腰曲背的样子。小篆字形D，同于甲骨文和金文。楷体字形已经看不出来背靠背站着的形状了。
《说文解字》：“北，乖也，从二人相背。”“北”的本义就是“背”，后来当作指示方向的方位词后，在“北”的下面添加了一个表示躯体的“月（肉）”，来替代“北”的本义。《战国策·齐策六》：“士无反北之心。”这里的“北”就是“背”的本字，三国时期的韦昭更是直接解释道：“北者，古之背字。”“反北”即“反背”，背叛的意思。打了败仗，逃跑的时候总是要用脊背对着敌方，因此把打败仗称作“败北”。古籍中常常有“连战皆北”“三战三北”的用法，就是由此而来。又由此引申出败逃之意，西汉贾谊《过秦论》：“追亡逐北，伏尸百万。”这里的“北”即指败逃者。
古人房屋大都坐北朝南，便于采光避风，因此南面为上，北面为下。同理，皇帝的座位也是面南背北。“北”由此而引申为指示北方的方位词。《韵会》：“身北曰背。”清人朱骏声在《说文通训定声》中解释道：“人坐立皆面明背暗，故以背为南北之北。”从此方位出发，即可界定山南为阳，山北为阴。王力先生在注解《老子》“万物负阴而抱阳”这句话时说：“山北为阴，山南为阳，老子的话等于说万物负背而抱南。”这就是“北”这个字指示北方的字义的演变过程。
周代有司士的官职，职责之一是“正朝仪之位，辨其贵贱之等。王南向，三公北面东上”。国君面南，臣拜君则要“北面”，面向北行礼。弟子敬师之礼亦称“北面”，据《汉书》记载，西汉时期，于定国当了大官儿之后，“迎师学《春秋》，身执经，北面备弟子礼”，说得很明确，“北面”遂成为师生之谊的代名词。《世说新语·赏誉》：“刘尹先推谢镇西，谢后雅重刘，曰：‘昔尝北面。’”刘惔任丹阳尹，故称“刘尹”；谢尚任镇西将军，故称“谢镇西”。刘惔先前曾经举荐过谢尚，谢尚当了大官儿之后，也非常看重刘惔，总是对别人说：“昔尝北面。”意思是过去我曾经做过他的弟子。
北方还有一个别称， “伏方”，也是用的“北”字的本义。《尸子》：“冬为信，北方为冬。冬，终也；北方，伏方也。万物至冬皆伏，贵贱若一，美恶不异，信之至也。”冬天时阳气在下，万物伏藏，其形状就如同“北”字的甲骨文字形，相背而伏，故称北方为“伏方”。
《仿仇英汉宫春晓图》（局部）
清代佚名绘，绢本设色长卷，美国克利夫兰美术馆藏
“汉宫”仕女是传统人物画题材。明代画家仇英绘《汉宫春晓图》被称为中国十大传世名画之一，描绘宫中嫔妃生活，青绿重彩，秾丽典雅，举凡妆扮、浇花、折枝、歌舞、弹唱、围炉、调鹦、下棋、读书、斗草、对镜、戏婴等，无所不有，并融入了昭君画像等汉宫典故。此题材深受清代宫廷喜爱，后来出现了多种仿本。此本藏于美国克利夫兰美术馆，敷色艳丽，界画工整，画中具体场景与仇英之作相似而稍有变化。
这一段画面以大殿中锦茵之上着彩衣而舞的女子为中心，周围女子各持乐器为之伴奏，阶下侍女络绎穿梭，另有几位嫔妃似为观赏歌舞，袅袅行来。这部分画面似是融合了汉武帝宫廷的典故，殿中那个彩绣辉煌、衣袂飘飘的舞者，也许就是秉倾国倾城之貌、遗世独立之姿的李夫人么？
