鬼 顶着又大又怪异的脑袋的人
未能事人，焉能事鬼 ——《论语》
❶
❷
❸
鬼不仅是中国文化中深入人心又令人恐惧的形象，同样也是世界各民族文化中的共有形象。
鬼，甲骨文字形❶，这是一个象形字，下面是一个朝左边跪着的人，头上顶着一个大大的怪异的脑袋。金文字形❷，大大的怪异的脑袋照旧，不过跪着的人已经站了起来。小篆字形❸，在站着的人的右边加了一个“厶”，厶就是私，“鬼阴气贼害，故从厶”，意思是鬼的阴私特别重。由“鬼”这个字的演变可以看出：在古人的想象中，原始的鬼不过就是一个大头人，头大如斗，以至于压得人站不起身，等人能够站起身了，就开始给鬼添加更多的骇人成分，这种骇人成分就是鬼的所谓阴私，“鬼”的形象从此定型。
古时关于鬼的说法虽然千奇百怪，但最早却跟“归”这个同音字有关。《说文解字》：“人所归为鬼。”《尔雅·释训》：“鬼之为言归也。”《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”《尸子》：“古者谓死人为归人。”《列子·天瑞》：“精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。”先秦政治家子产说：“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”厉是恶鬼，子产的意思是说，如果鬼有所归就不会变成恶鬼。北宋学者邢昺也说：“鬼者，归也。言人生于无，还归于无，故曰鬼也。”这是一种非常深刻的思想，正如孔子的学生季路向老师请教鬼神之事，孔子回答：“未能事人，焉能事鬼？”季路又问生死之事，孔子回答：“未知生，焉知死？”在中国古代哲学中，生才是最重要的，死不过是“归”，是回家，是返回到人的来处，所以才会产生“视死如归”这个成语，把死亡看得像回家一样正常。
由此可见，在古人的心目中，鬼并没有今天鬼故事、鬼电影中那么恐怖，既然是人之所归，那就不过是换了一个空间，换了一个时间维度的“人”而已。鬼有时候非但不令人恐怖，甚至还很可爱，有时还会被人捉弄。干宝《搜神记》中讲过一个著名的鬼故事。宋定伯有次夜行遇到了一个鬼，鬼说：“我是鬼。”宋定伯说：“我也是鬼。”两“鬼”同行，为了加快速度，鬼建议互相担着对方行走。鬼先担宋定伯，疑惑宋定伯为何如此之重，宋定伯称自己乃是新鬼。换宋定伯担鬼，非常之轻。宋定伯趁机套问鬼怕什么，鬼回答道：“怕唾。”到了集市上，宋定伯将鬼担在肩上，趁人多就要捉拿鬼，鬼大呼，落地后化为一只羊，宋定伯怕鬼再变化，急忙一口唾沫唾过去，将鬼定格为羊，卖了很多钱。
在这个著名的鬼故事中，这位老老实实的鬼哪里具备害人的心机和本事呢？反而是人的奸诈程度远远超过了鬼，因此干宝其实是借助这个鬼故事对人进行了辛辣的嘲讽。人乎？鬼乎？无非都是现实主义的鬼话而已。至于钟馗捉鬼的故事，倒是钟馗的形象比鬼还要恐怖得多，不过也早已化作了喜庆的民俗，供人自娱自乐了。
《月百姿·吉野山夜半月 伊贺局》月冈芳年绘，1886年
《月百姿》系列是一部以月亮为主题的大型锦绘（彩色木版画100 幅）合集，取材自日本和中国的轶事、历史和神话，描绘了月亮的千态百姿。该系列优美抒情，乃月冈芳年的晚年代表作。
这幅画中，长发垂地、白衣红裳的背影女子伊贺局，是日本南北朝时代宫中的女官，侍奉后醍醐天皇之妃新待贤门院。一个明亮的夏夜，伊贺局在庭院中纳凉，忽然松梢月黑，一个背生双翼的天狗模样的鬼怪出现在她面前。伊贺局面无惧色，沉着搭话，得知此怪乃藤原基任的亡灵，因不满被女院殿下遗忘而化为厉鬼，于是约定为其祈祷冥福，遂遣退之。鬼怪展翼飞去之时，伊贺局问道：“阁下所归何处？”鬼怪朗声回答：“无坟无冢，原野浮萍。”声随影没，月色复明。虽是鬼故事，却凄美动人，馀韵不尽。