寡 一个人在屋子里面愁眉苦脸
凡无妻无夫通谓之寡 ——《小尔雅》
❶
❷
❸
甲骨文中还没有发现“寡”字。金文字形❶，看起来就让人感觉不舒服。上面是屋顶，下面是一个人，这位有头有脚的人模样十分奇特，不知道在屋子里面干什么。林义光在《文源》一书中认为“像人在屋下……颠沛见于颜面之形”，意思是颠沛流离，受尽磨难和挫折之后，脸上的表情显得很苦，在屋子里面自怨自艾。
张舜徽先生则在《说文解字约注》一书中认为这个人的头顶“像头骨隆起形”，是将头部的肉剔净之后，“空留头骨在屋下也”；而夫妻一体，如果将之分离，就像肉和骨分离一样，因此用这个字形来表示或者无妻或者无夫的寡居状态。如此说来，“寡”的这个字形很像一个因为某种原因受刑之人。
白川静先生在《常用字解》一书中的解释更为奇特，他认为上面的屋顶“形示祭祖之庙舍”，而“‘寡’乃葬礼时头缠白布、戴孝之人的侧视图，此人在庙宇中仰望在天神灵，噫嘻不止”。这个女人死了丈夫，因此戴孝，那么“寡”就指未亡人、寡妇。
后两位学者的解释都过于奇特。细看这个字形，倒真的如同林义光所说，像极了一个愁眉苦脸的人，一个人在屋子里面愁眉苦脸，会意为失去伴侣后的寡居状态。
寡，金文字形❷，这个人头发竖起，睁着一只大眼睛，东张西望，左顾右盼，却四顾彷徨，就像夜晚失眠一样，或者缅怀逝去的伴侣，或者盼望赶紧有一位伴侣来到自己身边。小篆字形❸，虽然有所变形，但中间的“页”仍然是头部的象形，弯腰屈膝的这个人的两旁还添加了两撇，似乎是流泪的样子。
《说文解字》：“寡，少也。”这并非“寡”的本义，只不过是由寡居引申而来的义项。
《礼记·王制》载：“老而无夫者谓之寡。”刘熙所著《释名·释亲属》也说：“无夫曰寡。寡，踝也，踝踝，单独之言也。”“踝”通“裸”，单独的意思。汉代字书《小尔雅》的释义则有不同：“凡无妻无夫通谓之寡。”可见“寡”并非单指寡妇，而是无妻无夫都可称“寡”。
《礼记·曲礼下》篇中规定：“诸侯……与民言，自称曰‘寡人’。”孔颖达注解说：“寡人者，言己是寡德之人。”想一想“寡”的字形中那位愁眉苦脸、睁眼失眠的人的样子，就可以理解国君自称“寡”乃是一个谦辞，将自己贬低到极其低下的“寡德”的位置，可以视之为对百姓的安抚。
有趣的是，晋代人率直任诞，潇洒倜傥，视礼法如无物，竟然上下通称“寡人”！《世说新语·文学》中记载了一则趣事：“裴散骑娶王太尉女，婚后三日，诸婿大会，当时名士、王、裴子弟悉集。郭子玄在坐，挑与裴谈。子玄才甚丰赡，始数交，未快；郭陈张甚盛，裴徐理前语，理致甚微，四坐咨嗟称快。王亦以为奇，谓诸人曰：‘君辈勿为尔，将受困寡人女婿。’”
裴遐时任散骑郎，故称“裴散骑”；王衍时任太尉，故称“王太尉”。裴遐是王衍的女婿。著名玄学家郭象字子玄，才识渊博，铺陈玄学的义理极其充分，他在这次名士云集的大会上专门挑中了裴遐来辩论。没想到裴遐虽然语速缓慢，但是“理致甚微”，对义理和情致的阐发都极其精微，结果举座称叹。连王衍都称奇不已，对大家说：“你们不要再辩论了，否则就要被‘寡人’的女婿给困住了！”
王衍以太尉之职而竟然自称“寡人”，这大概就是惹后人艳羡、独步中国史的魏晋风度吧！