牢
天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢（《礼记》）
汉字身世小档案
■ “牢”的甲骨文是一个会意字，是一头牛关在栏圈里面的样子，会意为牛圈。
■ “牢骚”一词是从马夫在马房里一边刷马一边抱怨引申出来的。
■ “牢”是关着牲畜的栏圈，于是又引申出当作祭品用的牛羊猪，例如“太牢”。
“牢”字今天只当牢房讲，但是在古代，这个字的内涵丰富得让人无法想象！
牢，甲骨文字形❶，这是一个会意字，里面关着一头牛，外面像养牛的栏圈，因此会意为牛圈，进而泛指一般牲畜的栏圈。《说文解字》：“牢，闲养牛马圈也。”“闲”的本义就是栅栏，因此“牢”的本义就是养牛马等牲畜的栏圈，成语“亡羊补牢”就是这个意思。甲骨文字形❷，里面关着的是一只羊。金文字形❸，接近甲骨文。小篆字形❹，在牛圈门口又添加了一根横木，更加牢固地把牛拴在牛圈里跑不出来了。楷体字形虽然简化了，但仍然是一个会意字，能够很清楚地看出来“牢”的意思。
“牢”的本义既为“养牛马圈”，那么“牢骚”一词就很容易理解了。据《说文解字》，“骚”的本义是“摩马”，“摩马，如今人之刷马”，引申为“扰也”，马扰动的样子。刷马的时候马躁动不安，于是引申为因纷扰不安而导致的忧愁。刷马就是给马刷洗身体，梳理鬃毛，保持干净。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，用今天的话说就是马夫，因为马夫是干体力活儿的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，马夫不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。整天窝在马圈里伺候马，时间长了任谁都不会心情愉快，因此刷着刷着马夫就开始在马圈里发牢骚了。这就是“牢骚”一词的由来。
“牢”是牲畜圈，因为牛羊猪都要关进圈里，于是就引申出作祭品用的牛羊猪的意思来。《礼记·王制》规定：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”天子祭祀的时候使用太牢，诸侯祭祀的时候使用少牢。所谓太牢，是指牛羊猪三种牲畜全都具备；所谓少牢，是指只用羊和猪。旧说以为，甲骨卜辞里，指太牢的时候用“牢”字，指少牢的时候用“牢”字的甲骨文字形❷，就是因为少牢缺了牛的缘故。天子的礼节当然要盛于诸侯，因此而有太牢、少牢之别，可不能用现在的字义，望文生义地认为太牢是大监狱，少牢是小监狱，那就让人笑掉大牙了！
因为“牢”里面关的是牲畜，牲畜通常属于官方所有，牲畜越多，财产越丰盛，因此“牢”又引申出官方发给的粮食之意。比如牢赏指官方发给士卒军粮用以犒赏，牢直更是直接指粮饷。牲畜被关在栏圈里，因此“牢”又引申为关押犯人的地方，这就是今天使用的含义，如监牢、牢房、囚牢，等等，不胜枚举。从关牲畜到关押人，可见古人拿罪犯不当人看待。既然关押犯人，那么牢房必须牢固，因此“牢”又引申出牢固、坚固之意，比如著名的关隘虎牢关，就用“虎牢”二字形容此关隘极牢固，易守难攻。更有趣的用法是，“牢”还用来形容嘴紧，比如说“某人嘴牢着呢”，指人谨慎少言，口风极严，不轻易泄露隐私。