真 仙人穿着草鞋隐形飞升
为伊判作梦中人，长向画图，清夜唤真真 ——纳兰性德
❶
❷
❸
❹
“真”是一个结构和含义都极其复杂的汉字，这个字造出来后所引发的争议，跟古人关于出世的理想以及入世的做人的道理息息相关。
真，金文字形❶，有学者认为是“珍”字的初文，上面是“
”字古文的反写，下面是鼎的形状，表示宝贵的意思。也有学者认为上面是人形或饭匙的“匕”，会意为从鼎中取美味的食品。但是另一个金文字形❷却无法这样解释了，我们把这个字形留到小篆时一起讲解。《说文解字》收录的更早的古文字形❸，段玉裁惊呼道：“非仓颉以前已有真人乎？”在他看来，这个字形一定表示“真人”。小篆字形❹，到了这个时候，我们才可以破解“真”字的造字密码。
《说文解字》：“真，仙人变形而登天也。从匕目
，所以乘载之。”“匕”是“化”的古字，有变化、变形之意。中间是一个“目”字，即眼睛，段玉裁解释说，道家的养生之道以耳目为先，耳目是寻真的梯级。“”是“隐”字的古字，意为仙人可以隐形。最下面类似于“八”的符号其实不是“八”，而是仙人用以乘载的工具，按照段玉裁的说法，这个工具就是指方士穿的专用草鞋，叫作“
（jué）”，穿上草鞋的双脚形似“八”字形。这个乘载工具也就是金文字形❷和古文❸下面的两个符号。道家经典著作《抱朴子》中说：“若能乘者，可以周流天下，不拘山河。”乘之道有三种，一种叫龙，一种叫气，一种叫鹿卢，是三种飞行的用具，都用一个“八”字形来代表了。
于是，“真”字就是一个会意字，而且一下子动用了四个符号来会意：匕、目、、八，真是无比复杂，同时也可以看出古人的智慧。“真”是“眞”的俗字，现在已不大看得出造字的原意了。
道家把修真得道之人称作“真人”。庄子在《大宗师》一篇中曾经详细描述过“真人”的种种特异之处：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。”“古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛（xiāo）然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。是之谓真人。”《淮南子·本经训》中也说：“莫死莫生，莫虚莫盈，是谓真人。”秦始皇对这种“真人”羡慕得不得了，他曾亲口说：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”
小说《西游记》中唐僧对孙悟空说道：“悟空，这里人家，识得我们道成事完了。自古道，真人不露相，露相不真人。恐为久淹，失了大事。”早在明代之前，“真人不露相，露相不真人”这句俗语就开始流行了。宋代禅宗史书《五灯会元》中，智海本逸禅师说偈曰：“佛也打，祖也打，真人面前不说假；佛也安，祖也安，衲僧肚皮似海宽。”这是“真人面前不说假话”的由来。从以上两句俗语可见，“真人”不仅是古代中国人的出世理想，同时也是日常生活中入世的做人道理。
道家的“真人”存养本性，修真得道，因此“真”引申为本性、本原，进而引申为真诚、真实，还有无数的引申义，都是从道家的“真人”这个概念而来。最有趣的是“写真”一词，“真”指人的真容，“写”是摹画，“真人”早就飞升成仙，当然只能勉强摹画，仅仅只能形容画技之高了。唐代进士赵颜有一次在画工处见到一位美貌丽人的画像，画工告诉他这位美眉叫真真，需要昼夜不停地唤她的名字一百天，就可以把她唤活，因此后人就用“真真”来比喻美女。清代词人纳兰性德的名句“为伊判作梦中人，长向画图，清夜唤真真”，只能当作传奇来看了。
这幅宋代人物画曾被自宋至清的帝王收藏，清高宗乾隆尤其欣赏其“画中画”式构图，曾令丁观鹏等宫廷画家仿制了五幅相似画作，并将画中文士及屏上写真都换成他自己，御题：“是一是二，不即不离。儒可墨可，何虑何思。”人在面对自己的写真时，的确容易产生“是一是二”的迷思与哲思。
此幅画中，一士人坐于榻上，执笔持卷，从容闲适。身旁陈设文玩、饮馔等物，童子在一旁斟酒。榻后屏风绘工笔花鸟，其上悬挂着士人的写真画轴。主人集文人之雅玩趣事于身边，展现出宋代文人闲适雅逸的生活意趣。宋代流行的“烧香、点茶、挂画、插花”等雅好，此画中可见一斑。
《无款人物》宋代佚名绘，绢本设色，台北“故宫博物院”藏