狐
掩袖工谗，狐媚偏能惑主（骆宾王）
汉字身世小档案
■ 《说文解字》就已经把狐定义为“妖兽”了。
■ 传说狐狸将死之时，会把头朝向自己的窟穴，因此用“狐死首丘”来比喻不忘本。
■ 古人发现狐狸多疑，所以创造了“狐疑”这个词。
■ 在唐代，民间拜狐神非常普遍，甚至有“无狐魅，不成村”的俗谚。
德国学者汉斯·约尔格·乌特在《论狐狸的传说及其研究》中说：“狐狸在身体和智力方面所具有的才能使它成了计谋、狡猾和阴险,甚至是罪恶的化身，但狐狸也不乏一些受到人们积极评价的特点和能力，如富有创造精神、关怀他人和乐于助人、动作迅速和谨慎等，亦即具有所有动物的特征：矛盾性。”这段对狐狸的评价大概是最公允的。不过在我国古代，狐和狸是两种不同的动物，狸是山猫，而狐专指狐狸。
狐，甲骨文字形❶，这是一个会意字，狐狸的头、嘴、背和尾巴栩栩如生，腹部下面是一个“亡”字。有学者认为“亡”是声符，但是“亡”的本义是逃到隐蔽之处藏起来，“狐”因此会意为,狡猾的狐狸逃得很快，别的野兽都捉不到它。这个字形也非常符合狐狸狡猾的特征。甲骨文字形❷，狐狸的样子有些变形。小篆字形❸，变成了一个形声字，从犬瓜声。
《说文解字》：“狐，妖兽也，鬼所乘之。”这是将狐狸钉在了妖兽的耻辱柱上了，可有趣的是，许慎又说狐狸有三种德行：“有三徳：其色中和，小前丰后，死则丘首。”狐狸的毛色中和，躯体前面小,后面丰大，这两样不知道算是什么“德”,但是第三样“死则丘首”倒确实可以称得上“德”了。有个成语叫“狐死首丘”就是这个“德”的体现。《礼记·檀弓》：“太公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。君子曰：‘乐，乐其所自生；礼，不忘其本。古之人有言曰：狐死正丘首。’仁也。”比起老虎、狮子，狐狸虽然是微小的兽类，但对自己藏身的丘窟念念不忘，死的时候，一定要把头朝向丘窟，表示不忘本。后人遂以“狐死首丘”比喻不忘本或对乡土的思念。这不是狐狸的“德”又是什么？
宋代的训诂书《埤雅》称“狐”字和“孤”字还有关系：“狐性疑，疑则不可以合类，故从孤省。”颜师古也说：“狐之为兽，其性多疑，每渡冰河，且听且渡。故言疑者，而称狐疑。”这就是“狐疑”一词的由来。
《山海经》中记载有九尾狐：“又东三百里曰青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人。”古人认为九尾狐是祥瑞的征兆。郭璞说：“太平则出而为瑞也。”汉代画像石中，九尾狐常常和蟾蜍、白兔、三足乌一起排列在西王母的座位旁边，以示祥瑞。九尾狐象征着子孙繁衍，这是一种非常古老的文化观念。《白虎通》说：“德至鸟兽，则九尾狐见。九者，子孙繁息也，于尾者，后当盛也。”据《吴越春秋》记载，大禹娶妻，就与九尾狐有关：“禹三十未娶，恐时之暮，失其制度，乃辞云：‘吾娶也，必有应矣。’乃有九尾白狐，造于禹。禹曰：‘白者吾之服也，其九尾者，王者之证也。涂山之歌曰：绥绥白狐，九尾庞庞。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，其造彼昌。天人之际，于兹则行。明矣哉！’禹因娶涂山，谓之女娇。”
以上的狐狸形象非但不可憎，相反还很可爱。不过，从唐代开始出现“狐狸精”的说法。《朝野佥载》：“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀乞恩，食饮与人同之，事者非一主。当时有谚曰：‘无狐魅，不成村。’”骆宾王《代李敬业讨武氏檄》痛骂武则天“掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，惹得武则天大怒，可见狐狸的形象已经成为妖兽。加上《聊斋志异》等志怪小说的渲染，狐狸精遂成为为祸人间的反面形象了。