雨 从天上降下密集的雨水
故人何许？浑忘了、江南旧雨 ——张炎
A
B
C
D
“雨”字最初读作四声“y&”，作动词用，甲骨文字形A，这是一个象形字，最上面的一横代表天空，从天空降下六滴雨水。甲骨文字形B，雨下得很“瘦”。金文字形C，雨水显得更加密集。小篆字形D，许慎称上面的“一”代表天空，下面的短横代表雨水，中间是覆盖的云层，“水零其间也”，但甲骨文和金文字形中都看不到云层的样子。
《说文解字》：“雨，水从云下也。”《周易·小畜》：“密云不雨，自我西郊。”云层厚密却不下雨，可见“雨”字最早作动词用，跟“水从云下也”的用法一样。《淮南子·本经训》中有关于汉字造字最原始的记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”这里的“雨”也是动词，下雨的意思。东汉学者高诱解释为什么会“天雨粟”：“仓颉始视鸟迹之文造书契，则诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末，弃耕作之业而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟。”意思是说人一识字就会变得狡诈起来，不愿意再从事辛苦的农耕，而去追逐微不足道的利益，上天先“雨粟”，预示着天下人将要挨饿了。他接着解释为什么又会“鬼夜哭”：“鬼恐为书文所劾，故夜哭也。”意思是人类有了书写工具，就可以把鬼的罪状披露揭发给上天，因此鬼日夜号哭。
“雨”从下雨的本义引申为名词，读作“y^”，一直到今天都是这个读音，四声的读音在日常生活中被彻底废弃了，但其实有些读音是错误的，比如二十四节气的雨水、谷雨的“雨”都应该读作四声，当动词用。
有一句很雅的俗语叫“旧雨新知”，“旧雨”指老朋友，“新知”指新朋友。“新知”容易理解，“旧雨”是什么意思呢？老朋友跟下雨有什么关系呢？
这个典故出自杜甫。杜甫四十岁前后，过的是“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。先是到长安应试，落第，然后向贵人投赠，最后才得到一个看守兵器库的小官儿。四十岁这一年，杜甫向唐玄宗献上了《三大礼赋》，得到唐玄宗的赏识，一些趋炎附势之辈认为杜甫前途不可限量，纷纷登门巴结，一时间门庭喧嚣。到了秋天，还是没有杜甫即将做官的消息，杜甫又得了疟疾，卧病在床，贫病交加。秋雨绵绵，过去那些巴结他的“老朋友”再也不登门了，以至门可罗雀。这时，一位姓魏的进士冒雨前来探望杜甫的病情，并告诉杜甫自己即将出外做官，特意来辞行。客人走了之后，杜甫思前想后，非常感动，于是写了一篇《秋述》，讽刺人情冷暖，世态炎凉，又悲叹自己怀才不遇。在此文开头，杜甫写道：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”意思是说过去下雨的时候那些老朋友也来探望我，而今遇雨却都不来了。这是一句多么沉痛的话啊！
从此之后，“旧雨”就成为老朋友的代称，“今雨”或者“新雨”成为新朋友的代称，如宋人张炎《长亭怨》：“故人何许？浑忘了、江南旧雨。”