落 树木凋谢
自古落成须善颂，扫除东阁望公来 ——王安石
A
“落”是个后起的字，小篆字形A，这是一个形声字。《说文解字》：“落，凡草曰零，木曰落。从草洛声。”“零”和“落”都是坠下来的意思，“零”的本义是“余雨”，也就是细雨，所以草的凋谢叫“零”，取其轻微之意；树木的凋谢叫“落”，比草的凋谢动静要大一些。屈原《离骚》中的名句：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”草木零落，就是零、落分指。杜甫有句诗，这种区别显得更加清晰：“岁暮百草零，疾风高冈裂。”草只能称“零”。还有“人闲桂花落”“落英缤纷”等种种表示树木凋谢的诗文，可以验证“零”和“落”的区别。
树木凋谢，枝叶在地上堆成一堆，会阻挡人的行进，因此古人把篱笆称作篱落。柳宗元有诗：“篱落隔烟火，农谈四邻夕。”又由此引申出人聚居的地方，比如村落、屯落、聚落。至于“落”的各种读音：lu7，l3o，l3，都是在漫长的语音演变过程中逐渐添加上去的，有的还是方言读音，比如莲花落的“落”读作l3o。
最有趣的是“落成”一词，今天管建筑工程完工叫“落成”，含义非常简单，再也没有别的意味在内了，可是在古代，这个词的意思要复杂得多。
古代宫室建成后要举行祭礼，这种祭礼就叫作“落”。公元前535年，楚灵王建了一座离宫，取名章华台，十分华美。建成之后，楚灵王带着大臣伍举一起登台，楚灵王洋洋得意地赞美道：“章华台真是太美了！”伍举接过楚灵王的话头，批评他以举国之力建造这么一座台，劳民伤财，用了好几年才建成，没有什么值得炫耀的。楚灵王不听伍举的劝谏，还想把各国的国君都请来参加落成典礼，没想到各国国君都以之为耻，纷纷拒绝了邀请，只有鲁国国君勉强前来。这个故事记载在《左传·昭公七年》里面，原文是：“楚子成章华之台，愿与诸侯落之。”杜预解释道：“宫室始成，祭之为落。”清代学者纪晓岚在《阅微草堂笔记》中也说：“落成之日，盛筵祭神。”
《左传·昭公四年》：“叔孙为孟钟，曰：‘尔未际，飨大夫以落之。’”鲁国大夫叔孙穆子为儿子孟丙造了一口钟，对儿子说：“你还没有正式和人交际，在请大夫们饮宴的时候举行钟的落成典礼。”杜预解释道：“以豭猪血衅钟曰落。”豭（ji`）猪就是公猪，衅（x#n）是指用动物的血来祭祀新制的器物。用公猪的血来祭祀新钟，这个祭礼就叫作“落”。
“落”这种祭礼也称作“考室”，“考”是成的意思，“室”即宫室。颜师古解释道：“凡宫新成，杀牲以衅祭，致其五祀之神，谓之考室。”这和“落”的祭礼仪式完全相同。除了杀牲作祭品之外，还有一项仪式是唱歌颂祷，《诗经》中有一首叫《斯干》的诗，就是周宣王“考室”时所颂祷的歌，既展示了宫室的生动面貌，又表达了对主人的良好祝愿。因此，王安石在诗中写道：“自古落成须善颂，扫除东阁望公来。”就是这一祭礼的形象描述。
今天建筑竣工之后，往往邀请官员或者名流进行剪彩，也是古代举行祭礼的遗意，只不过方式不一样罢了。