灶 穴居的灶台上出没着直翅目的灶马
臼灶生蛙 ——《楚辞章句》
A
B
首先需要辨析的是：灶台之“灶”，古字为“
”或“竈”，“灶”则是这两个字的俗体字，也是今天所使用的简化字。很显然，上面两个字太过繁冗，不宜书写，因此后人又造出了从火从土的“灶”，会意为烧火的土灶。不过，如此一来，古人发明灶时的原始形态以及造出这个字的思维方式也就尽数失去。
古时的灶，可不仅仅是烧火的土灶，其中蕴含着非常丰富的含义。我们来看看本字“竈”的金文字形A，上面是一个“穴”，上古穴居，可以理解为在穴居之处建灶。不过甲骨文时代早已有地上宫室，因此也可以理解为掘穴建灶，原始的灶就是这样发明的。
那么，下面的字符到底表示什么呢？这个古怪的符号被学者们尽情地猜测，迄今尚无定论。有人说中间像是在地面上挖出的火道，两旁则是堆积的柴草，从字形上来看完全不像；也有人说像是蟋蟀一类的昆虫，因为灶台温暖，秋冬时节就躲在这里，但为什么造字的古人以此取意，却又无法解释。
徐锴则解释说：“穿地为竈也。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中就此发挥道：“太古穴居野处，率穿地以为炊爨之处，此即竈之起原，故其字从穴。盖自初民始知用火以为熟食，而竈兴矣。”“爨（cuàn）”和“炊”同义。此说的意思大概是指下面的字符表示“用火以为熟食”，但详情却也语焉不详。
1941年，著名学者杨堃先生在《灶神考》这篇名文中认为这个字符乃是蛙形：“最初的司灶者或灶之发明者，恐属于以蛙为图腾之民族。”他引述段成式《酉阳杂俎·广知》中的记载：“灶无故自湿润者，赤蝦蟆名鉤注居之，去则止。”又引述《楚辞·天问》中诵唱的诗句：“水滨之木，得彼小子，夫何恶之，媵有莘之妇？”讲的是商初名臣伊尹的故事。据东汉学者王逸的注解：伊尹的母亲梦见神女告知：“臼灶生蛙，亟去，无顾。”不久，臼灶中果然生蛙，她赶紧逃跑，回头一看，居住的城邑已被洪水淹没。因为没听神女不要回头的告诫，她也溺死，化为空桑之木，水干之后，伊尹从空桑之木中出生。长大后，伊尹很有才干，但因为出身不好，收养他的有莘氏便把他作为“媵（yìng）”，即陪嫁的侍从。有莘氏之女嫁于商王成汤为妃，伊尹便到了成汤那里当厨师，他向成汤分析天下形势，被成汤看中，得到重用。
杨堃先生就此认为：“臼灶乃指臼形之土灶而言……所谓‘臼灶生蛙’者……乃臼形之土灶，忽而生蛙之谓也。盖臼形之土灶本系挖地而为之，故有生蛙之可能。而且以理推之，似应先有蛙灶之神话作为背景，然后始有臼灶生蛙与伊尹生于空桑而养于庖人之传说也。”
就字形来看，倒也确像蛙形，后遂定型为小篆字形B，《说文解字》：“
，炊竈也。”
不过，我倒觉得“穴”下面这个字符极像灶马之形。《酉阳杂俎·广动植之二》载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言灶有马，足食之兆。”灶马属于直翅目穴螽科昆虫，一年四季都可见到，常出没于灶台，以剩菜和小型昆虫为食，此即“灶马”之“灶”的得名；又在直翅目中体型最大，“马”是六畜中最大的家畜，引申为“大”之意，此即“灶马”之“马”的得名。
灶马有粗大的六肢，体背隆起，恰像这个字符所描绘的形状。古人相信灶台上有灶马是“足食之兆”，因此以此取象，寄寓着丰衣足食的美好愿望，“五祀”之祭所祭祀的住宅内外的五种神就包括灶神，其余四神为门神、户神、井神、中溜神（土地神）。后世祭灶所说的灶王爷骑马上天告状，不过是对“灶马”其名的误解而已。